下载必赢亚洲56app

當前位置:主頁 > 心理影籍 >

如何閱讀一本小說(2)

责任编辑:tspsy-张茵  发布于2018-12-21 17:00   浏览次  
  心理导读:下载必赢亚洲56app总想将艺术从商业中分离出来,公开谴责金钱对电影或者保险公司对博物馆的影响,但事实上绝大多数艺术在一定程度上都会受商业影响。抒情诗不在其列,那是因为写诗不指望赚钱,这或许是人们喜欢抒情诗的另一个原因。    ---www.tspsy.com
 
如何閱讀一本小說
 
  無論如何,對維多利亞時代的小說家來說,連載真能來錢。首先,許多作家和雜志簽約,由此獲得很多報酬。其次,雜志帶來的曝光率和興趣度會讓小說在出書時大賣。于是,連載的長度和數量成了一門重要生意。各種作家都可以通過這種方式賺錢,理想的話,一個相對無名的作者可以獲得50鎊(這是英鎊,對我們美國佬來說比價很高),而主流作家則能通過一部作品得到10000鎊的收入。
 
  因此,談判是一件很講技巧的事情。喬治·艾略特(真名叫瑪麗·安妮·伊文思)是她那個年代最著名的作家,她的丈夫(喬治·亨利·劉易斯)是她的經紀人。出版商提出給她的小說《羅慕拉》連載16期,出價10000英鎊。而劉易斯則建議減至12期,7000英鎊。結果最後的版本連載了14期,多出的兩期,艾略特卻沒有獲得報酬。談判的藝術,真的很重要。
 
  那麽,假設有一本小說十分成功,那它會出版兩次以上,第一次是裝訂簡陋的三卷本,接著,如果被認定有利可圖,就會出價格昂貴的鑲皮邊的單行本。
 
  這種維多利亞時代的運作模式有效嗎?
 
  確實有效。“嚴肅的”或“文學性強的”小說從未受到過如此大規模的追捧,真是空前絕後,但在維多利亞時代就是如此。讀者的心被吊住了。如果有一部特別令人激動的新小說正要連載,那麽報刊的訂閱數可能暴漲幾萬份,在書報攤可能一小時之內就被搶購一空。薩克雷、狄更斯、艾略特、哈代和喬治·梅瑞狄斯他們因爲連載小說賣得好,確實變得非常富有。甚至在美國,雖然連載小說不那麽流行,但常規出版的小說也爲很多作家贏得了巨大成功,納撒尼爾·霍桑、馬克·吐溫、威廉·迪安·豪威爾斯,甚至包括赫爾曼·梅爾維爾(如果我們不把他的傑作包括在內)。《白鯨》對讀者來說實在太超前了,人們期待讀到的是《奧穆》和《泰比》那樣的海上奇聞逸事。
 
  有效嗎?真的有效。
 
  那麽,發生了什麽?爲什麽現代主義者反對甚至中傷一個如此甜蜜的約定?部分原因是經濟狀況發生了變化。維多利亞時代的重要雜志(《布萊克伍德》、《愛丁堡評論》)流失了讀者市場。沒有了這些雜志,連載小說難以生存。不過更重要的原因是,你究竟能把相似的小說寫上多少遍?已故的阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾說過,他怎麽能寫長篇小說呢,19世紀英國作家的長篇小說寫得那麽出色,沒給後人留下什麽空間。而他指的不過是羅伯特·路易斯·斯蒂文森!
 
  自然,經濟變遷並非唯一變化。素材也在發生變化。維多利亞時代的小說非常適合維多利亞時代的世界,但對新時代來說,它完全不適合。想想在新舊世紀之交時人類思想上發生的那些變化吧:西格蒙德·弗洛伊德、弗裏德裏希·尼采、威廉·詹姆斯、亨利·柏格森、卡爾·馬克思、阿爾伯特·愛因斯坦和馬克斯·普朗克都在1910年前提出了日後影響深遠的開創性理論。狄更斯和艾略特從未讀到過這些。他們的小說適合以馬和馬車代步的社會。但此時亨利·福特開始大批量生産T型汽車,讓我們步入了一個每小時行進三十英裏的時代。一切事物都加快了動作。小說也不得不去尋找一種新的步調。作者,毫無疑問還有讀者,都變得對傳統小說缺乏耐心。他們開始思考:除了情節,小說或許還有其他事情可做。結果,極爲傳統的維多利亞時代小說被極度實驗性的現代主義小說取代。不是馬上,但是很快。在愛德華七世時代——也就是愛德華七世成了國王的世紀之初那幾年,出現了一大批由阿諾德·本涅特和約翰·高爾斯華綏之類的作家創作的傳統小說,但在那些更年輕的作者那裏,這些人的名字幾乎很快就成了“老套陳腐”的代名詞。
 
  很快,实验开始了。到1920年为止,许多主要的现代主义作家——詹姆斯·乔伊斯、D. H. 劳伦斯、弗吉尼亚·伍尔夫、约瑟夫·康拉德和福特·马多克斯·福特(英国和爱尔兰),格特鲁德·斯泰因(美国);托马斯·曼和弗朗茨·卡夫卡(德国),以及马赛尔·普鲁斯特(法国)——已经把小说中的传统彻底颠覆了。为什么不呢?当时间(柏格森)、意识(弗洛伊德和荣格)、现实(爱因斯坦、波尔和海森伯格),甚至伦理(尼采)都已全然改变,当人类开始飞行、画面开始活动、声音在空气中遥遥传递,除了尝试新事物,还能做什么?
 
  小說也確實變新了。斯泰因寫出了怪異、重複、節奏單調的散文,就像某個沒學好英語或任何其他人類語言的人寫的。在《三個女人》(1909)和《美國人的形成》(1925)那樣的小說中,她讓語言陌生化,讓以之爲母語的人感到奇怪,以至于他們必須去重新思考自己和母語之間的關系。毫不奇怪,她花了十八年時間才爲《美國人的形成》找到了出版商,那是一部長達九百頁的龐然巨著。卡夫卡要比她更進一步,在十幾部短篇和三部長篇小說裏,他讓存在的整體陌生化了。大部分讀者都知道他的短篇小說《變形記》,至少對其名聲略有耳聞,小說裏,一個年輕人一早醒來,發現自己變成了一只巨大的昆蟲。故事用一種非常常見的形象表現了異化,讓它實實在在,因此賦予異化一種怪誕色彩,讓異化本身具有異化感。他的長篇小說也表達了同樣的狀況,不過知道的人稍微少一點。在他死後發表的小說《審判》(1925)中,主人公約瑟夫·K發現他被指控犯下了一樁子虛烏有的罪行,而他很確定他並未做過。這個罪行本身,圍繞著它的種種情境,以及使指控得以産生的法律權威,在小說中通通沒有清楚說明。然而,他卻讓自己屈服于法律程序,任由這一程序導致審判、認罪和死刑。《城堡》(1926)也描述了一個相似的荒誕情境,裏面有個同樣名叫K的測量員(這是卡夫卡名字的首字母,他用在筆下各種代表了被虐者的人物身上,帶有自傳意味),他進入一個小鎮,去執行據稱是小說標題所指的城堡委派給他的任務。當發現事態一片混亂,而城堡其實也沒有聘請他來工作時,他試圖去接洽那個隱蔽的城堡管理者,村民視這名管理者爲絕對權威,從不敢接近或者質疑他。答複從不曾出現,卻制造了基于虛假信息的指控,官僚主義的錯誤大量存在,但城堡還堅持它絕無錯誤,村民們也相信它一貫正確。K自己來到村子,也是因爲一個他永遠無法糾正的官僚主義錯誤。像斯泰因一樣,卡夫卡爲小說所能做的事情提供了全新的可能性。斯泰因的施展舞台是語言,而卡夫卡的則是情節和邏輯前提。不過,他們都把小說帶到了一個以前從未到達的地方。
 
  当然,在下载必赢亚洲56app谈论现代主义小说时,立刻出现在脑海的那个词就是意识流。的确,那个时代的好几位明星——乔伊斯、伍尔夫,尤其是福克纳——致力于下载必赢亚洲56app可以称之为意识流的写作,尽管他们本人并不一定赞同这个术语。然而,下载必赢亚洲56app可以确定,对意识的探索和呈现,在那时一直深受关注。即便像D. H. 劳伦斯那样对伍尔夫或多萝西·理查逊那种写作方式几乎没什么耐心的作家,也花费大量的精力,试图呈现笔下人物的内心世界。比如,表面看来,《恋爱中的女人》(1920)里有大量行动和戏剧冲突,但是小说的主要精力却集中在四个主要人物内心生活更为尖锐的戏剧性上:我对这个朋友、这个情人、这个对手的感觉是什么?这个人对我的心灵有什么索求,我是同意还是拒绝?独立自主意味着什么?建立联系呢?意识呢?我能生存下去吗?我想吗?
 
  在許多方面,這種對內在的追問是現代主義小說的特征之一。下面這段文字表面看來是關于食物的:
 
  这口带蛋糕屑的茶水刚触及我的上颚,我立刻浑身一震,发觉我身上产生了非同寻常的感觉。一种舒适的快感传遍了我的全身,使我感到超脱,却不知原因所在。这快感立刻使我对人世的沧桑感到淡漠,对人生的挫折泰然自若,把生命的短暂看作虚幻的错觉,它的作用如同爱情,使我充满一种宝贵的本质:确切地说,这种本质不在我身上,而是我本人。我不再感到自己碌碌无为、可有可无、生命短促。我这种强烈的快感从何而来?我感到它同茶水和蛋糕的味道有关,但又远远超出这种味道,两者的性质想必不同。这快感从何而来?它意味着什么?我怎么去抓住、描绘这种快感?[马塞尔·普鲁斯特,《追忆似水年华》,徐和谨译,译林出版社,2010 年版,第45- 46 页]
 
  這是文學史上最著名的一小口點心所引發的段落,在馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》中,正是蘸著茶吃的“小馬德萊娜蛋糕”引出了七大卷回憶。英文譯者C.斯科特·蒙克裏夫將書名譯爲《過去事物的回憶》(1913/1922),不算太准確。這裏有什麽動作?一個家夥吃了一口蛋糕。在過去,這個動作甚至不會被記錄下來,除非它能和其他更重大的行爲聯系起來。例如,在威廉·迪安·豪威爾斯那裏,這個動作産生的反應只能是接下來再咬一口,或者,因爲說話時嘴裏塞滿了東西,在同伴那裏很丟臉,等等。但,不是這裏。不是,先生。我有切實可靠的依據去說,即便看上去有點奇怪,但普魯斯特從來沒讀過豪威爾斯的東西。你能想象嗎?講述者馬塞爾會再咬一口,也必須是在精神上對這一口蛋糕反複咀嚼之後。這個動作完全是內在的:感覺淹沒了他,隨之而來的是難以言傳的情緒(即他所暗示的快感),然後是關于這情緒的緣起和意義的詢問。換句話說,他的整個生活隨著那一小口濕軟的蛋糕滾滾湧來。是的,他將“抓住、描繪它”,但這要讓他寫上百來萬字。
 
  不是每个现代主义作家都会洋洋洒洒写上那么多,虽然有许多大部头的现代小说,但大多数作者还是将他们的作品及其叙述,聚焦于人物的心灵与思想。像乔伊斯、海明威、杜娜·巴恩斯、薇拉·凯瑟和E. M. 福斯特这样风格各异的作者,都深入了意识的洞穴去探险。事实上,福斯特的《印度之行》之所以显得比他新世纪头十年创作的小说《看得见风景的房间》和《霍华德庄园》更为现代,不是姿态或者形式,而是它强调对意识的追问:人物在最私密的层面上,对周遭环境的刺激是如何感知、处理和反应的。而当你走到意识最深处、再也不能往前一步时,将发生什么·《芬尼根的守灵夜》。这是一本谁都读不懂的小说,可能包括它的作者——事实上,我读过《芬尼根的守灵夜》(虽然不是一口气读完),也喜欢它的大部分内容(尽管我不会宣称我看懂了)——并不是说书里真的有什么难解的神秘:
 
  河水流淌,經過夏娃與亞當教堂,從凸出的河岸,到凹進的海灣,沿著寬敞的循環大道,把我們帶回霍斯堡和郊外。
 
  特裏斯特拉姆爵士,愛的提琴手,越過愛爾蘭海,還沒有從布列塔尼半島北部,重來小歐洲那參差不齊的地峽,再次發動他的半島戰爭。奧康尼河邊上風鋸木工的財富一直成倍地(doublin)自我增加,還未被堆進勞倫斯郡的胃囊(gorgios)。一個聲音也沒有在火中喊著是我是我,接受聖帕特裏克的施洗。山羊皮詭計尚未被用來欺騙又老又瞎的伊薩卡,雖然很快就會如此。孿生姐妹也還未怒對兩位一體的納丹和約瑟,盡管瓦內薩十全十美。吉姆或肖恩在弧形的光線下,把老爸的大量爛麥芽釀成酒,彩虹的東端映照在水面,猶如盟約之戒。
 
  現在,你怎麽會不想繼續讀下去?這僅僅只是小說的開頭兩段。不過,奇妙的是,要讀懂這部小說,你所需知道的已盡在此——雙關語、綿綿不息的河流、北歐大陸的傳說和詞彙借用、家族(“gorgios”就戲仿了喬伊斯兒子的名字喬吉奧[Giorgio])和故鄉小鎮(“都柏林”[doublin],雖然我的最愛是“親愛的髒餃子”[dumplin])的密碼系統、對英語正確拼法的惡作劇、循環論(“再到達”、“再循環”,在“寬敞的循環大道”中對曆史循環論哲學家詹巴蒂斯塔·維柯的援引,以及小說開頭的句子碎片[riverrun,…

来源“心靈花園”为原创,版权所有。本站有部分资源来自网络,转载之目的为学术交流,如因转载侵犯了您的权益,请与下载必赢亚洲56app联系进行处理。

相关人气资讯 :

  • 《催眠大師》:真的有清醒催眠嗎? 《催眠大師》:真的有清醒催眠嗎?
    心理导读:清醒暗示与清醒催眠可以说是催眠的一个部份,当你了解这两者之间的异同,就会更加的了解恍惚催眠。艾尔曼先生坚信不懂得清醒催眠的人,不可能了解催眠。 ---www....
  • 《10部治愈系心理學電影》 《10部治愈系心理學電影》
    心理導讀:心理學的起源,也正是從希臘神廟中那句箴言認識你自己開始的。認識自己,給自己一個人生定位,這是每個人終其一生的任務。因此,推薦心理學影片,首選周星馳的《...
  • 《滾床單心理學》書評及下載 《滾床單心理學》書評及下載
    心理導讀:這本書的內容真的太火爆了,太重口味了!不光剖析了男人、女人在滾床單這件事上的不同表現背後真正的心理,而且從滾床單這件事上竟然也能探尋出伴侶的劈腿信號!...
  • 《荷歐波諾波諾的幸福奇迹》:書評及下載 《荷歐波諾波諾的幸福奇迹》:書評及下載
    心理導讀:事物之所以不能保持完美,是因爲我們在潛意識中不斷重播過往的記憶的緣故。個人的潛意識與宇宙形成以來的所有記憶是貫通的。潛意識中的每一個瞬間都有大量的記憶...
  • 心理書籍:《24個比利》PDF掃描版 心理書籍:《24個比利》PDF掃描版
    心理导读:《24个比利》(英语:The Minds of Billy Milligan),是拥有心理学背景的作家丹尼尔凯斯(Daniel Keyes)于1981年出版的一本描述多重人格患者Billy Milligan的...
  • 《感謝自己的不完美》書評及下載 《感謝自己的不完美》書評及下載
    心理導讀:我們一直以爲一些負面情緒,如壞習慣、痛苦、悲傷、憤怒、恐懼等是不好的,甚至認爲這些是不完美的,阻礙了我們成長,我們努力去避免和克服它們。然這些壞情緒,...
  • 《史上最全的心理學書籍推薦》 《史上最全的心理學書籍推薦》
    心理導讀:其實我沒有資格談讀書,因爲閱讀是一件非常私人的事情,不可能有一個萬能的法則適用于所有的個體。讀書這件事上沒有聖賢大哲,只有不一樣的個人體驗,人人平等。...
  • 《飲食男女》父女之間的亂倫情感 《飲食男女》父女之間的亂倫情感
    心理導讀:孔子曰:飲食男女,人之大欲也。意思是說人的生命無外爲兩件事:飲食和男女,即吃和性。導演李安影片名《飲食男女》,即是借用孔子這句詩意,來表達一個家庭中的...
  • 草在結它的種子,風在搖它的葉子 草在結它的種子,風在搖它的葉子
    心理導讀:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。正如這首《一代人》,短短的兩行詩句,卻清晰地勾畫了一群探索者的堅定形象。我暗歎詩人獨特的想象,呈現在我們面前的...