下载必赢亚洲56app

當前位置:主頁 > 心理影籍 >

如何閱讀一本小說(1)

责任编辑:tspsy-张茵  发布于2018-12-21 16:56   浏览次  
  心理导读:什么样的叙事结构最有效?线性叙事,围绕着个人成长或走向崩溃而展开情节,有能够让读者投入感情的人物,并有给予情绪快感的清晰的情节展开。换句话说,就是维多利亚时代小说的写作方式。    ---www.tspsy.com
 
如何閱讀一本小說?
 
  1、每本書都要引導讀者怎麽讀
 
  艾麗絲·默多克一生中只寫了一部小說。但她寫了二十六遍。安東尼·伯吉斯從未將同一本書寫兩遍。他大概寫了一千本書。這樣的描述准確嗎?公平嗎?當然不。你不時會聽到對默多克的這種評價,而且公平地說,她的小說確實很相似。她在飽受阿爾茨海默病折磨時寫了《傑克遜的困境》,而這之前的最後一本《綠騎士》(1993)與《網之下》(1954)差別並不大。相同的階級、相同類型的問題、相同的道德預設。強有力的人物刻畫和扣人心弦的情節設置。在她的有生之年,這些都被認爲是值得贊賞的美德:她的小說迷們可以每隔兩三年就等來一部既新鮮又熟悉的小說。這些小說總是紮紮實實,而時不時地,就會有像《大海,大海》(1978)那樣贏得布克獎的作品,讓人大吃一驚。
 
  那么伯吉斯呢?他也有他的一贯性。但他早期的小说没有一本能让读者为阅读《发条橙》作好心理准备。《发条橙》和伯吉斯在七十年代创作的恩德比系列小说[伯吉斯以恩德比为主人公创作了一系列小说,包括《恩德比的内心》、《恩德比的外部》、《发条遗嘱,或恩德比的末日》和《恩德比的黑女士》]完全不同。恩德比系列在形式上和实验主义的《拿破仑交响曲》(1974)相差甚远;而在运用历史叙述技巧和伊丽莎白时代语言风格方面,也与他讲述莎士比亚爱情生活的小说《不像太阳》[书名取自莎士比亚的十四行诗第130 首《我情人的眼睛不像太阳》(My mistress’ eyesare nothing like the sun)](1964)和讲述克里斯托弗·马洛[马洛1593 年死于伦敦附近的德特福德,年仅29 岁。马洛之死疑点重重,有人怀疑他没死而是借用莎士比亚一名继续创作] 生平的小说《德特福德的死者》大为不同;而且,也跟被许多人称为是杰作的、有毛姆风格的作品《世俗权势》(1980)相异。更别说他的诗体小说了。默多克的读者总是带着宁静的信赖感阅读她的新书,但打开伯吉斯的书,却意味着焦虑:这次他会放出什么样的魔鬼?
 
  這種存在于統一性中的差異是否重要?不完全重要。畢竟每部小說既有老讀者,也有新讀者,所以每本書都需要引導讀者怎麽讀,就好像讀者是第一次讀到這樣的書,而對某些讀者來說,情況也確實如此。
 
  2、每篇小說都是實驗性的
 
  真的,每篇小說都是嶄新的。在過去的世界曆史上,它從未被寫過。同時,小說不過是敘述藝術(不只是小說,而是一般意義上的敘述)這一源遠流長的家族中最小的一輩,從人類給自己或別人講故事開始,敘述藝術就已存在。這是文學史基本的辯證法。原創的沖動與既成事實的書寫傳統發生了沖突。但奇妙的是,兩者似乎都未能戰勝對方,新小說總是在不斷出現,正如閱讀它們的讀者也在不斷産生。盡管如此,一些小說更爲傳統,一些小說更具實驗性,一些小說則無法分類。
 
  讓我們回到小說還是新事物的時代。很久很久以前,那時沒有小說。那時有別的敘事手段,也非常長,比如史詩、部落的宗教或曆史記述、散文或浪漫詩、類似遊記的非虛構記敘文等等。你知道的,就是《伊利亞特》、《奧德賽》、《吉爾伽美什》,愛爾蘭史詩《奪牛長征記》,克雷蒂安·德·特羅亞和瑪麗·德·法蘭西的傳奇之類。還有許多其他的可說,就是沒有小說。然後,開始零星地出現一些苗頭。西班牙加泰羅尼亞作家朱亞諾·馬托雷爾寫的《白騎士蒂朗》于1490年在瓦倫西亞第一次發表,可能是現在所知的第一部歐洲小說。記住這個時間。此時哥倫布還沒開始航海,去發現“現代性”,不過他正打算這麽做。小說的興起和現代世界——探險、發現、發明、發展、壓迫、工業化、剝削、征服和暴力——的興起是同步的,這並非巧合。要讓小說出現,光靠活字印刷是不夠的;它需要一個新時代。不過這是另一個話題。
 
  對也好,錯也好,我們通常認爲有兩部小說可謂“最早”[這裏作者所用的first一詞既指最早的,第一個,也指最重要的,後文隨語境翻譯]的小說——而它們在時間上相差了七十年。1678年,某人(可能是拉法耶夫人)出版了一部小說,它意義深遠。小說非常受歡迎,人們甚至在出版商那裏排隊等待它的出版,有時一等就是幾個月,就像等待《哈利·波特》一樣。小說名叫《克萊芙王妃》,它名聲如此之大,不僅因爲它是第一部小說,也因爲它還是第一部心理分析小說,它審視情緒和精神狀態,並不僅以情節來推進敘事。三百多年後的一些讀者可能會覺得,以他們的欣賞口味而言,這故事有點笨拙,盡管這笨拙大部分存在于表面的細節,存在于小說中人物說話和對話的方式以及作者處理人物形象的表達手法上。這部小說中的道德觀念並不適合我們,但對它自己而言卻是真誠的,正如其聽從良心的教導而引向的結局一樣。在它自己的時代裏(它出版于《失樂園》開啓的類似“狂飙突進”運動的那十年內),敘述極其微妙細致,若沒有這種敘述風格,即便是像奧斯汀、亨利·詹姆斯、福樓拜和安妮塔·布魯克納這樣風格各異的作家都無法開展寫作。拉法耶夫人是小說的巨人之一,但還只是個孩子。
 
  而在那個世紀初,確切地說是1605年,一部令世界大爲興奮的書出現了。我曾聽了不起的墨西哥作家富恩特斯在一次研討會上說:“所有拉美文學都源于《堂吉诃德》。”他說的不是虛構作品或小說,而是文學,一切文學。西語世界聲稱塞萬提斯和他的傑作是屬于他們的,那是當然,不過它也同樣屬于我們其他人。這部作品偉大到沒有一個群體能獨自占有它。它癡傻又莊嚴、滑稽又悲傷、諷刺又獨創。它是“第一部”。當然,當然,有許許多多“第一部”。但它是“第一部”巨著。塞萬提斯向其他人示範了書寫的可能。他戲仿了以前的敘事模式,讓他筆下的堂吉诃德墮入兩個世界的混亂之中:一個是他的羅曼司的世界,他讀了太多那樣的故事;另一個是他無奈生活在其中的枯燥世界。塞萬提斯通過一個被困在既不消逝、也不存在的過去中的不合時宜的人物,對他自己所處的“此時此地”作了一番評說。他的主人公無疑是可笑的,但有一種絕望而無助的孤獨感,我們看見他沈浸在幻想中,根本沒注意到自己已走得太遠;而他對杜西尼亞的捍衛以及與風車的作戰,這種姿態既高貴又可悲,既令人振奮又毫無意義。當一個人物命名了整個熱愛冒險的階層時,它就已經俘獲了我們的想象力。堂吉诃德和桑丘·潘沙烙在了西方人的想象中,他們組成了一對原型,成爲典範。三個半世紀後,威廉·漢納與約瑟夫·巴伯拉[兩人是好萊塢動畫界的“傳奇人物”,曾共同創作了《貓和老鼠》、《摩登原始人》、《獵犬哈克利伯利》、《瑜伽熊》、《快槍麥克勞》等著名卡通動畫]就按這種組合建了一個卡通帝國。瑜伽熊和波波熊,快槍麥克勞和巴巴·路易斯,弗雷德·費利斯通和班尼·魯伯[瑜伽熊和波波熊出自《瑜伽熊》,快槍麥克勞和巴巴·路易斯出自《快槍麥克勞》,弗雷德·費利斯通和班尼·魯伯出自《摩登原始人》],都是這一類型的變種:愚笨無能的貴族和堅忍忠誠的奴仆。現在這成了傳統。塞萬提斯的手法是舊瓶裝新酒。而且,他告訴其他作者,你也能這樣做,忽略習俗,去創造發明,邊寫邊把各種素材都用進來。他正是這樣做的。以前,沒有人見過這樣的作品,之後也沒有。當然,每個人都試圖達到塞萬提斯的水准,不過,這嘗試真的非常堂吉诃德。
 
  當然,在當時以及以後很多年,每篇小說都是實驗性的。如果一種文類爲時不夠長,就無法建立它的傳統,那麽也就沒有一個可以成爲“傳統”的樣本。一直到十七世紀末十八世紀初,這種新形式的作者們恍然大悟:這是一個新事物,這是……小說!
 
  3、線性敘事結構依舊最有效
 
  再說幾句關于文學術語的話:對定義的絕望。我們口中的“小說”(novel),在母語非英語的歐洲地區叫“傳奇”(roman)。roman一詞來源于romanz(抒情敘事詩/傳奇),這是一個通用的術語,專指印刷時代之前用韻文寫成的長篇敘事文。相反,英語中的“小說”一詞來自意大利詞語novella,意爲新穎和短小。英語把短小的意思去除,突出了“新穎”,這個術語就誕生了。一本書那麽長的虛構性敘事,開始被認爲是“小說”。“傳奇”(romance)這個術語特指某個特定種類的虛構性敘事,它比“小說”更爲程式化,故事更由行動所驅動,更多依賴于類型化人物而不是心理上真實的人物,還常常運用不可思議的情節。哥特故事、探險故事、霍桑和布拉姆·斯托克[愛爾蘭籍英國小說家,以創作吸血鬼小說出名]的書、西部小說和驚悚故事,還有,是的,曆史愛情小說,都被歸入傳奇的名目。這種區分或多或少地沿用了幾個世紀,但仍然是種模糊的說法。《紅字》顯然是浪漫傳奇(romance),《一位女士的肖像》是小說(novel)。但是,《白鯨》呢?《哈克貝利·費恩曆險記》呢?《荒涼山莊》呢?你看,這就是問題所在。當我們要求要達到外科手術的精確度時,術語卻只是一把黃油刀。今天,任何人都很難區分傳奇和小說。你什麽時候聽人提過斯蒂芬·金寫的傳奇?“傳奇”這個詞一旦和“禾林公司”[加拿大禾林公司(Harlequin)以出版浪漫愛情小說聞名,此處禾林代指浪漫愛情小說]相連,問題就更複雜。所以,我們在這裏將使用“小說”一詞來指代具有書籍長度的虛構敘事這類體裁,當然這並不嚴謹。但是,它確實表達了某些東西,而就它的寬泛定義而言,我們大致可以達成一致。
 
  还是回到早些时候。那些新的小说家并不是无中生有,造出了他们的新形式。散文叙事已有许多形式,大部分是非虚构的:散文体传奇、书信、布道文、忏悔录、游记、囚禁记[囚禁记(captivity narrative),一种类似冒险故事的记叙被囚禁经历的小说。英国文学中的“羁缚”(captivity)叙事传统可以回溯自1682 年,那年玛丽·罗兰森女士在她的著作中记录了被印第安人羁囚11周的心路历程。此后随着愈来愈多的欧洲人移民新大陆,更多类似的遭遇也不断上演,关于这种经历的故事也越来越多]、史书、回忆录。当然,最大的一类就是传记或“生平”。塞缪尔·理查逊的小说是书信体的;也就是说,它们由一系列书信组成。他最著名的小说是《克拉丽莎》(1748),这部长达一百万字的作品就是一整捆书信。丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》(1719)使用了漂泊者游记的形式——它的真实原型是亚历山大·塞尔柯克;而他另一部小说《摩尔·弗兰德斯》(1722)则采用了忏悔录的形式,粗略借鉴了德国公主玛丽·卡尔顿的故事。忏悔录的惯例之一就是罪人沐浴在救赎的光芒中,但是摩尔对自己罪行的叙述,却要比对救赎的描述更有活力,也更具说服力。
 
  對我來說,最根本的是,在小說的那些早年歲月中,一切都令人激動。讀者不會說:“哦,我們以前看過這個了,不過是舊貨。”每部小說都是實驗性的,每一嘗試都打開了新天地。當然,情況不一定是這樣,但從21世紀看過去,情況的確如此。今天,關于實驗性,我們可以說,並非所有的實驗都會開花結果。但有件事情是注定要發生的,那就是,大約一個世紀之後,小說家們會發現,有些敘事結構要比另一些更有效,比如靠書信體已經很難構造出引人入勝、條理清晰而直接的敘述。理查遜書信體的嘗試沒有引發相似作品的浪潮。這對我們而言是好事。
 
  那麽,什麽樣的敘事結構最有效?線性敘事,圍繞著個人成長或走向崩潰而展開情節,有能夠讓讀者投入感情的人物,並有給予情緒快感的清晰的情節展開。換句話說,就是維多利亞時代小說的寫作方式。
 
  4、你要做的就是等。
 
  多長時間?兩年怎麽樣?這些小說(那個時代大部分的英國小說)每個月都在發表,要麽在雜志上,要麽出單行本(你只需步行到附近的書攤,購買本月精裝本,裏面是威廉·麥克皮斯·薩克雷的新小說),或者每星期在類似狄更斯創辦的《家常話》或者《英國圖片報》這些報紙上看連載。《英國圖片報》就是我們現在的《今日美國》、《紐約客》和《人物》的混合體。19世紀90年代早期,當托馬斯·哈代發表他倒數第二本小說《德伯家的苔絲》時,連載頻率達到每周一次,只有兩周沒登:一周是要舉行亨利泰晤士河上的劃船賽,另一周是安哈爾特的阿爾伯特王子迎娶石勒蘇益格-荷爾斯泰因的瑪麗·路易絲公主(你不能占據這些事情的版面)。這兩期版面全被以下內容占滿了:出席那些活動的名流,對女士禮服的詳細描繪,伴娘們的裝扮,以及俊男靓女的社交活動。有些事情永遠都不會變。
 
  以下是這些連載運作的情況:每期連載都保持一定的字數,通常是兩個章節,也就是四千來字。連載一個月一次(或一個星期一次),有時會延續兩年,直到終曲奏響。結局的長度是通常連載章節的兩倍,一部分原因是最後章節囊括了許多分散線索的結局,因此並不一定引人入勝,一部分是爲回報讀者長時間的忠誠。
 
  那麽,連載小說看上去像什麽?多數像肥皂劇(只是性描寫不那麽直接)。因爲同樣的理由,肥皂劇也像連載,只是更緩慢。長時間講故事需要面臨的難題是:
 
  ●保持連續性。
 
  ●讓信息容易處理。
 
  ●讓讀者保持忠誠。
 
  連續性是所有連載敘事的大問題。你不得不保持連續性,如此保證人物在上星期和這星期有同樣的行爲方式。你還要周期性地鞏固讀者對某些角色的熟悉程度,因爲他們已經有一段時間沒看見這些人出現了,也要讓讀者更新事件的進展。連載開頭通常會對之前發生的事情進行概述——這有點像小學的教育方法,每年秋季開學都要花一兩個月的時間溫習上一年教的數學。
 
  處理信息?在狄更斯的三層交叉式小說中,常常會有大量(甚至上百個)有名有姓的人物。一個次要人物從這次到下次出現,往往會間隔幾個月。如何保證人物不被忘記是關鍵。好吧,如果你是狄更斯,你可能會賦予這些人物奇怪的名字、異常的癖好、怪誕的相貌、滑稽的口頭禅。馬格韋契、賈格斯、文米克、郝薇香小姐、喬·葛吉瑞、喬大嫂,這些都是《遠大前程》中的人物。文米克總在擔憂他的老父親,稱他爲“老爸爸”。郝薇香小姐穿著她五十年前的婚紗,坐在從未開場的婚宴廢墟中。想一想,你會忘了他們嗎?在《大衛·科波菲爾》裏,米考伯太太幾乎每次出場時都要說:“我永遠不會離開米考伯先生。”從來沒有人真的要求她這樣做。那麽她爲什麽要說這些?是爲了我們。三月以後,我們就再也沒有見過她了,現在是六月了,我們可能會在巴吉斯一家和辟果提一家人中忘了她——如果沒有那句口頭禅的話。
 
  读者的忠诚度是什么?就是给他们一个理由,可以在明天、下个星期、下个月重新回到作品上来。要做到这一点,叙述就要倚重情节;也就是说,驱动力必须是故事,而不是主题、形式、原创性或者其他任何东西。而最重要的设计元素就是在连载篇章的结尾提升强度。换句话说,在每次连载的结尾,你安排一些扣人心弦的悬念。最著名的例子就是《达拉斯》[美国著名电视连续剧,全剧都在达拉斯州拍摄。主人公John Ross Ewing Jr.(J.R.)是个贪婪狡诈的石油业巨头。该剧刚开始由5个迷你短剧构成,然后从1978 年4 月到1991 年3 月共播出 13 季]每季结束时那个问题:谁开枪杀了J. R.?是的,维多利亚时期小说也有“谁开枪杀了J.R.”这样的问题。狄更斯的《老古玩店》就是一个最著名的例子,在每次连载结束时,总会让女主人公小耐儿病得不轻。
 
  (作者:托马斯·福斯特  | 来源:如何閱讀一本小說)
 

来源“心靈花園”为原创,版权所有。本站有部分资源来自网络,转载之目的为学术交流,如因转载侵犯了您的权益,请与下载必赢亚洲56app联系进行处理。

相关人气资讯 :

  • 《催眠大師》:真的有清醒催眠嗎? 《催眠大師》:真的有清醒催眠嗎?
    心理导读:清醒暗示与清醒催眠可以说是催眠的一个部份,当你了解这两者之间的异同,就会更加的了解恍惚催眠。艾尔曼先生坚信不懂得清醒催眠的人,不可能了解催眠。 ---www....
  • 《10部治愈系心理學電影》 《10部治愈系心理學電影》
    心理導讀:心理學的起源,也正是從希臘神廟中那句箴言認識你自己開始的。認識自己,給自己一個人生定位,這是每個人終其一生的任務。因此,推薦心理學影片,首選周星馳的《...
  • 《滾床單心理學》書評及下載 《滾床單心理學》書評及下載
    心理導讀:這本書的內容真的太火爆了,太重口味了!不光剖析了男人、女人在滾床單這件事上的不同表現背後真正的心理,而且從滾床單這件事上竟然也能探尋出伴侶的劈腿信號!...
  • 《荷歐波諾波諾的幸福奇迹》:書評及下載 《荷歐波諾波諾的幸福奇迹》:書評及下載
    心理導讀:事物之所以不能保持完美,是因爲我們在潛意識中不斷重播過往的記憶的緣故。個人的潛意識與宇宙形成以來的所有記憶是貫通的。潛意識中的每一個瞬間都有大量的記憶...
  • 心理書籍:《24個比利》PDF掃描版 心理書籍:《24個比利》PDF掃描版
    心理导读:《24个比利》(英语:The Minds of Billy Milligan),是拥有心理学背景的作家丹尼尔凯斯(Daniel Keyes)于1981年出版的一本描述多重人格患者Billy Milligan的...
  • 《感謝自己的不完美》書評及下載 《感謝自己的不完美》書評及下載
    心理導讀:我們一直以爲一些負面情緒,如壞習慣、痛苦、悲傷、憤怒、恐懼等是不好的,甚至認爲這些是不完美的,阻礙了我們成長,我們努力去避免和克服它們。然這些壞情緒,...
  • 《史上最全的心理學書籍推薦》 《史上最全的心理學書籍推薦》
    心理導讀:其實我沒有資格談讀書,因爲閱讀是一件非常私人的事情,不可能有一個萬能的法則適用于所有的個體。讀書這件事上沒有聖賢大哲,只有不一樣的個人體驗,人人平等。...
  • 《飲食男女》父女之間的亂倫情感 《飲食男女》父女之間的亂倫情感
    心理導讀:孔子曰:飲食男女,人之大欲也。意思是說人的生命無外爲兩件事:飲食和男女,即吃和性。導演李安影片名《飲食男女》,即是借用孔子這句詩意,來表達一個家庭中的...
  • 草在結它的種子,風在搖它的葉子 草在結它的種子,風在搖它的葉子
    心理導讀:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。正如這首《一代人》,短短的兩行詩句,卻清晰地勾畫了一群探索者的堅定形象。我暗歎詩人獨特的想象,呈現在我們面前的...